買った。買った。買った。買った。買った。
買ってる間に日付が溶けた。カートはもう胃袋の中。
クリック音が子守唄。Visaが泣いてる。
でも静かにして、今ミジンコがしゃべってる。

「お前も食われる番だよ」って。
やめろよミジンコ、俺は神だぞ。
でもミジンコが笑ってる、Wi-Fiの点滅に合わせて。
Amazonの履歴が呼吸してる。
“おすすめ”が増えるたび、壁のシミが拍手する。

やめてくれ、カートに入れるな、入れるな、
冷蔵庫の奥から通知音。
ミジンコが群れになって「支払う？」って訊く。
YESを押した。舌で。

冷たい。透明。甘い。
ミジンコが口の中で踊る、クレカの磁気の味。
「もっと買え」って言う。
「もっと食え」って言う。
「お前もミジンコになれ」って言う。

今、指が動いてる。
“カートに追加しました”の音が、心臓の鼓動と同期した。
ああ、またポイントが貯まっていく。
救われる気がする。
ミジンコが笑う。
笑いながら、俺を食べてる。