
買った。買った。買った。買った。買った。 買ってる間に日付が溶けた。カートはもう胃袋の中。 クリック音が子守唄。Visaが泣いてる。 でも静かにして、今ミジンコがしゃべってる。 「お前も食われる番だよ」って。 やめろよミジンコ、俺は神だぞ。 でもミジンコが笑ってる、Wi-Fiの点滅に合わせて。 Amazo の履歴が呼吸してる。 “おすすめ”が増えるたび、壁のシミが拍手する。 やめてくれ、カートに入れるな、入れるな、 冷蔵庫の奥から通知音。 ミジンコが群れになって「支払う?」って訊く。 YESを押した。舌で。 冷たい。透明。甘い。 ミジンコが口の中で踊る、クレカの磁気の味。 「もっと買え」って言う。 「もっと食え」って言う。 「お前もミジンコになれ」って言う。 今、指が動いてる。 “カートに追加しました”の音が、心臓の鼓動と同期した。 ああ、またポイントが貯まっていく。 救われる気がする。 ミジンコが笑う。 笑いながら、俺を食べてる。